Salud

Hace aproximadamente veintidós años y algunos meses, mis padres decidieron que, tras dos años de matrimonio (y ante el fracaso de los hermanos de mi papá en el asunto de procrear varones para preservar el apellido), era justo hacer la intentona. Por un lado para tener alguien en quien volcar todo eso que “no lograron ser por lo anticuado de sus padres”. Por otro lado, planificando el chivo expiatorio de sus posibles tropiezos en su relación de pareja. Pero la verdad, para ver feliz al abuelo que tanto anhelaba un nieto que orgulloso portara su apellido y su afición por el color azul y el whiskey.

Mi mamá comenzó a sufrir las preciosidades del embarazo (esas que cuentan de vómitos, mareos y antojos) en el funeral de su suegro… Lástima, desde el cielo (que es azul), debe de estar observando si estoy haciendo bien con su apellido (pues con eso del whiskey no hay duda alguna...)

El caso es que alguna noche del octubre de 1983, mis padres atacaron el colchón de algún hotel de Guanajuato bajo una de esas lunas que inspiran tanto a parejas a hacer el amor, como a licántropos a sacar su lado bestial… o al revés.

Nací entre géminis y cáncer el 22 de junio de 1984, de ahí que a veces me comporte como un sujeto con tenazas que camina hacia atrás o un cangrejo que de día muy temprano tiene que checar y de noche se convierte en el terror de las sirenas.

Obviamente, cada que la tierra pasa por el punto por el cual viajaba cuando yo nacía (aproximadamente cada 365 días) se me da por festejar la complejidad del ciclo astral. Al principio, los primeros 2 o 4 años, mi madre se encargaba del evento y todo resultaba adorable e incluso se entregaba a los invitados adorables (e inútiles) artefactos para que no olvidaran la celebración.

Poco a poco las riendas del festejo cambiaron y cuando supe cabalgar por los senderos del disfrute, mis padres dejaron de encargarse y mis invitados dejaron de llevarse a casa un inútil recuerdo “gracias por acompañarme” y lo cambiaron por un incomparable dolor de cabeza, signo ignominioso de una resaca, producto de una borrachera devastadora.

Ahora, festejo de otra manera.

El año pasado todo fue desastre.
Este año todo es distinto.
Mis padres suponen que he madurado un poco. Yo lo dudo mucho pero no les digo pues no quiero dejar de recibir su mecenazgo.

Mi recámara ahora huele a lo que me gusta: fijador Kodak y Sangre de Cristo (ésta última no es nada más que vino tinto barato directo de Cuatro Ciénegas Coahuila). Y de las bocinas de mi precario modular sale un hilo de color azul del que cuelgan las notas de la virtuosa improvisación de Michael Brecker.

Y quiero interpretar este ambiente de resurrección como un ave de buen agüero.

Hay que ver la vida como este tremendo solo de Brecker. Ni él ni su grupo ni el escucha, saben cuándo ha de terminar la rola. Todo es improvisación. Una perfecta improvisación, adivinación más o menos del siguiente movimiento. Una compleja estructura escondida en lo que parecen notas dispersas y movimientos aislados. Eso es la vida.

Festejo mi siguiente compás.


Salud.

j. Alfonso Valencia